Filmy szpital, rodzina dysfunkcyjna

Brandon (Michael Fassbender), 30-letni Nowojorczyk, pracownik firmy komputerowej świetnie zarabia, ma przestronne mieszkanie, jest przystojny. Mężczyzna uzależniony jest od seksu. Sypia z wieloma kobietami, zamawia dziewczyny na telefon lub spędza czas na portalach pornograficznych. Sytuacja komplikuje się, gdy do mieszkania wprowadza się jego siostra, Sissy (Carey Mulligan).

Akcja telenoweli rozgrywa się wokół tytułowej plebanii, która w społeczności gminnej jest miejscem wyjątkowym. To nie tylko przedsionek do "sacrum", ale przede wszystkim - miejsce, w którym ogniskuje się większość miejscowych zdarzeń, problemów i konfliktów.

Harvey Pekar jest urzędnikiem w miejscowym szpitalu. W domu nasz bohater czyta, pisze i słucha jazzu. Jego mieszkanie jest wypełnione tysiącami książek i płyt długogrających. Kiedy po latach komiks zaczyna być traktowany jak ważna forma sztuki dla dorosłych nasz bohater postanawia napisać własny. Po raz pierwszy opublikowany w 1976 roku kultowy komiks Harveya zyskuje sławę na całym świecie.

Royal Tenenbaum i jego żona Etheline wychowali trójkę dzieci, po czym się rozstali. Chas wcześnie zajął się handlem nieruchomościami, Margot za jedną ze swoich sztuk zdobyła prestiżowe stypendium, Richie był amerykańskim mistrzem juniorów w tenisie. Sukces nie przyniósł im jednak szczęścia i spełnienia. 20 lat później Tenenbaumowie stają w obliczu kryzysu: ojciec, nieoczekiwanie zjawia się w domu Etheline twierdząc, że jest śmiertelnie chory i nie zostało mu wiele czasu. Prosi ją, by zorganizowała rodzinne spotkanie, chce bowiem przed śmiercią pogodzić się z dziećmi. Czy Tenebaumom uda się przezwyciężyć dzielące ich różnice?

Ekscentryczna rodzina Iniemamocnych z Bobem Parrem oraz jego żoną Elastyną na czele, staje w trudnej sytuacji – kiedyś ratowali świat i ludzi jako superbohaterowie, teraz przebywają na przymusowej emeryturze i nie mogą pokazywać nikomu swoich niebywałych zdolności. W nowej roli zwykłych ludzi Iniemamocni radzą sobie kiepsko – Elastyna stara się przynajmniej, jak na dobrą żonę i matkę przystało, trzymać zwariowany dom w ryzach, ale już Bob wymyka się nocami na niedozwolone, „ratownicze” eskapady.

Chirurg przyjmuje pod swój dach nastolatka. Wydarzenie to spowoduje, że jego życie zacznie się rozpadać, a on będzie zmuszony do ogromnego poświęcenia.

Karierowicz z Pułtuska marzy tylko o jednym – o władzy. Pewnego dnia dostaje nominację na „eksponowane stanowisko” w stolicy. Ma być gospodarzem domu w jednym z bloków na Ursynowie. Mieszkańców zniechęca do siebie już podczas przeprowadzki, która obfituje w niespodzianki i konflikty. Okazuje się, że operator dźwigu Zbigniew Kotek i lekarz Zygmunt Kołek otrzymali przydział na to samo mieszkanie. Jedynym wyjściem jest przedzielenie lokalu na pół. Ubecy mają założyć podsłuch u opozycjonisty prof. Dąb-Rozwadowskiego, ale pluskwa trafia do innego lokatora. Tajniacy podsłuchują nauczycielkę flirtującą z zapalonym myśliwym, docentem Furmanem. Ten opowiada jej o wyczynach na polowaniu. Nic dziwnego, że UB uznaje profesora za groźnego terrorystę. Najbardziej niezadowolonym z przydziału M jest weteran praskich podwórek, wielbiciel wódki i gołębi, Józef Balcerek. Robi wszystko, by pozostać wśród kumpli. Ale i jego opór zostaje złamany przez władzę. Gospodarz domu z finezją zatruwa życie lokatorom. Wydaje zarządzenia, orzeka w kwestiach spornych, nie waha się inwigilować życia sąsiadów. W końcu mieszkańcy tworzą tajną opozycję i zaczynają bojkotować rządy Anioła.

Bill i Brady (obaj grani przez Edwarda Nortona) są bliźniakami. Oprócz niemalże identycznego wyglądu dzieli ich praktycznie wszystko. Bill jest szanowanym i poważnym doktorem filologii klasycznej. Brady jest małomiasteczkowym dilerem narkotyków, którego specjalnością są różne metody nawadniania plantacji marihuany. Bill, specjalista od Sofoklesa, przy pomocy podstępu brata zostaje ściągnięty do swojej rodzinnej, rolniczej Oklahomy. Tu, weźmie udział w rozpętanej przez brata wojnie narkotykowej, przekona się, że nie warto nigdy lekceważyć przygodnych znajomości, a przede wszystkim uzmysłowi sobie co tak naprawdę jest dla niego najważniejsze.

Walter Black (Mel Gibson), posiadacz fabryki produkującej zabawki, od dawna znajduje się na krawędzi załamania nerwowego. Nie pomagają ani leki przeciwdepresyjne, ani konsultacje u lekarzy i psychoanalityków, ani wyspecjalizowana literatura, ani alkohol. Biznes jest w upadku, rodzina na granicy rozpadu, zagrożona reputacja. By nie niszczyć życia innym, Wolter przenosi się do hotelu, ale tam nie może sobie poradzić z samotnością. W rozpaczy postanawia skończyć z życiem, lecz od fatalnego kroku zatrzymuje go… zabawka.

Po śmierci męża Hana mieszka samotnie w rodzinnym domu. Jej dwaj dorośli już synowie odwiedzają ją wraz ze swoimi żonami i dziećmi, ale te wizyty na ogół kończą się kłótniami, więc atmosfera w rodzinie jest nie najlepsza. Kiedy Hana spotyka Bronę, twardego mężczyznę uzależnionego od pływania w morzu zimą, przed kobietą otwiera się nagle zupełnie nowy świat. Brona przyjmuje Hanę do swojego zespołu morsów, a ona stopniowo uczy się pokonać strach przed lodowatą wodą. Przede wszystkim jednak na nowo uczy się kochać...